Sur Makemotu, île perdue dans l’Océan Pacifique, la nouvelle religion chrétienne a éteint les grandes manifestations polythéistes, les « Atua ». Seul Antoine le perlier, l’ancien promeneur de la nuit, peut les apercevoir entre l’écorce et le tronc, derrière le museau d’un chien ou sifflant dans le vent. Les autres ne voient qu’une nature familière, parfois hostile. Quant au Père Henry, il n’a même jamais rencontré son propre Dieu, unique et invisible.

 Jour après jour, les habitants de Makemotu vont découvrir sur la plage des morceaux d’eux-mêmes et se dissoudre peu à peu jusqu’à disparaître, comme Loya, décomposée au bout d’une chaîne.

Ne survivront que des âmes perdues, semblables à celles qui hantent nos villes et nos campagnes – à moins qu’elles ne soient sauvées par un sentiment plus grand qu’elles-mêmes, et qui s’appelle l’amour.